Tres terrestres - Narra una ranarra

An Oulipo tale, in Spanish, where the story alternates between prose and using sentences consisting of triplets of sounds that are the same or almost.

Empezamos con el cuento para continuar con la explicación de la acción.

Cuenta1cuento2'h, ¡cuenta3!

Cuando salgo un momento de casa a tirar la basura con un yoyó y el tutú que os regalé, se me cierra la puerta de la valla del jardín, sin querer, y te hago un gesto para que me abras.

Me abres y me río de lo tonta que he sido por encerrarme en la calle.

Te doy una nota partida en dos pedazos que hay que alinear para leer bien. La he encontrado en la basura al salir fuera. Parece que contiene un sinfín de oraciones. Y luego más. Juntas los trozos de la manera equivocada. No pareces muy convencido de querer leerlo.

Es una carta de tu pareja dirigida a ti explicándote que te deja después de la discusión que habéis tenido. Empieza contestándote a la última pregunta que le hiciste. «¿Y crees que te va a mantener ese trabajo de mierda que tienes?» Ella cree que sí y si no siempre puede dejarlo y buscarse otro trabajo. O a saber. Y de todas formas, dice, ella tiene acceso a la cuenta bancaria y ese dinero es suyo.

No puedes seguir leyendo. Yo le echo un vistazo a la carta, leo un par de cosas en voz alta. Ella quiere libertad, salir de la rutina, vacaciones...

Te digo que escuché el principio de la discusión fuerte que tuvisteis y me preguntas qué escuché. Ella estaba enfadada por cuánto habías engordado últimamente, tu obsesión por la comida. Te acababas de zampar una caja de dulces. Pasados. Óscar, dos tenían moho por favor. Tú no estabas orgulloso pero seguiste gritando. Te reprocha que solo es cuestión de mencionar un algo de comer y ya lo estás añadiendo a tu estómago. Estás enganchado. Ingieres sin pararte un momento a pensar, cualquier cosa; y no es cierto que te concoma. Apelaste a tu orgullo, al que no le hizo gracia que te dijeran que hacía tiempo que la diabetes te había robado el cabello. Tú le berreas que no ayuda sólo decirte eso. Y ella que claro, que ya no sabe qué hacer. Le pides que no te estime como un caso perdido. Y rugís un sinfín interminable de alteraciones más. Ella también se quejaba de que sentía que la vida contigo se estaba volviéndo monótona, que le parecía que no daba más que vueltas en círculos.

Tu cara se retuerce, tus expresiones se entrecortan. Quieres decir algo y no te salen las palabras. Gritas, de rabia, de pena. Y echas a correr. Pareces un pispajo. No estás en buen estado y se te nota, cualquiera diría por tu actuación que te ha entrado un bicho. Pero debes de estar petrificado por dentro y lo que veo parece ser una expresión de un acto reflejo, guiado por el aikido reciente y guateque previo. No sé si seguirte, espero un poco y voy. Oigo ruidos arriba. Como buscando un remedio, has debido de subir al desván, la habitación columnada donde se guarda lo que se cura y también aquello que madura. Efectivamente, entro y te veo con una cecina y una botella de tres octavos. Le has echado mano a la reserva de tu amigo, el que no come cerdo. Estás sollozando, comiendo y bebiendo a la vez. Un comportamiento de un desequilibrado.

Yo inicialmente no sé cómo reaccionar. Luego tu llanto se vuelve más fuerte. Con unas lágrimas que crecen y acaban haciéndote respirar a encontronazos, cogiendo aire a veces como si no hubiera más. Te pregunto si puedo darte un abrazo, intento consolarte. Me apartas con la mano, no quieres que te agarre. No puedo. No puedes. Te pido que me hables. Conversamos.

Por la noche no eres capaz de dormir. Tiemblas. Se me ocurre hacer una infusión con unas hierbas para calmarte. No querías tomarla. Tuve que ser contundente para hacerte cambiar de idea. Sigues temblando. Coges el brebaje de milagro, casi lo tiras. Afortunadamente lo agarras. Te sienta bien, atiné con la tisana. Te calma un poco. Ya estaba pensando que como siguieras así iba a tener que enterrarte esta misma noche.

Propongo cantarte algo. Ya sabes que cuando entono, mi voz siempre ha funcionado como un hechizo. Me dices que realmente no hace falta que te cante nada para dormir, que me vaya a la cama, pero yo insisto en cantarte una canción de cuna.

Te gustó mucho el encantamiento cantado. Me preguntas de quién es. Te digo que de Los Maloma, un grupo de unos amigos míos de cuando era joven. De hecho esa fue de sus

primeras canciones y aún estaban aprendiendo. Me pidieron consejo para incluir los acordes adecuados. Los acordamos entre el cantante y yo. Es maravillosa, ¿verdad? Tú me dices que también te encanta.

Te consuelas un momento pero la pelea que has tenido con Momo será algo que nunca olvidarás. Y falta que te cuente que está embarazada de nuevo. Qué inocente eres. No creo que hayas entendido que me la acabo de inventar. Te duermes. Creo que tu subconsciente sí que captó mi mensaje. Como si me hubiera puesto de acuerdo con las parcas, ellas te tejen una creación apocada, cargada de significado, que viste y oíste durante la noche. Aunque superficialmente parecía un sueño muy raro. Una fiesta en un navío irrumpida por un mamífero marítimo desorientado. Acaba mal. Oyes una voz, mientras te hundes.

Te despiertas, sientes que tienes que llamarla. Lo haces, lo coge, está borracha. Hay mucho ruido, escuchas a un desconocido pedir una bebida. Ella se emborracha con vino. Grita una fuerte onomatopeya al empinar el codo. Pobre crío. Solo escuchas a alguien pidiendo en una barra. Y alboroto, alguien debía estar vomitando su licor de bellotas encima del licor de un mamífero acuático, y algún compañero suyo también, pero apuntando mejor. Ella te contesta.

Cuelga. Sientes que tienes que ir a buscarla. Yo, que lo vi venir, no había pegado ojo. Escuché tu llamada y cómo ella parecía confundir el fruto con la planta. Y que se estaba preocupando por el pimpollo equivocado. Te digo que voy contigo. Nos vamos los dos en el coche. Nos encontramos con dos ebrios, les preguntamos por ella. Pero a éstos se les ha ido demasiado la botella. El que parece que se tiene en pie dice que vio a una muchacha de labios rojos, el otro le dice que cómo puede estar el avión cojo. Pobre borracho. Les insistes en mi pregunta. El primero, que parecía estar más cuerdo, ignora lo que le digo y empieza a contarme su vida. Y se enzarza en una conversación con el otro. Perdió a su familia en un incendio, y se debatió entre apretar el gatillo o quedarse en este mundo, con su anciano, papado y volátil compañero. Y el otro, inestable y oscilante, se ofende de que le llamen viejo. Le responde que exagera las cosas, y que da igual, que todo eso ya está en el pasado, que es un cuatro ojos miedica. El primero continúa con su historia. Se dedica a las actividades más peculiares. Fabrica y vende hilo. Saca dos de sus carretes, que tiene en la chaqueta, y nos los enseña. Se hace una bobina alrededor de él con los hilos y hace fuerza para que veamos lo resistentes que son. Dice que da conciertos, de los de verdad, no de esos de mentirijilla no: verdaderos. Con unos instrumentos de cuerda cuyo origen desconoce. Todo el mundo tiene defectos y él cuenta que el defecto con el que nació fue estar destinado a hacer pequeñas faenas como esas, que le viene de familia. El otro se enorgullece de él y te intenta vender unas entradas para una visita guiada al monte que hace su compañero, en el que molesta, entre otros, a los arácnidos locales.

Ellos siguen con su canción errática. Ahora se pone el primero a abordar si los productos están creando parte de nuestro comportamiento autoimpuesto, nuestras tendencias, o si por el contrario son nuestras culturas las que producen este tipo de mercancías. El otro lo tiene claro. Me paro a pensar, asombrada, en esta pobre criatura. Qué polifacético, la vida le ha hecho así. Tiene extremidades para todo, un ingenio cefalópodo: inventor de la cabeza a los pies. Un cuesco se le acaba de caer. Empieza a oler un poco mal. Tú estás empezando a hartarte. Me dices que me acerque, para decirme al oído que si nos vamos o seguimos intentando que nos digan si la habían visto. Me entra un pequeño ataque de tos. Me quejo. Debieron de preocuparse, pues dejaron de hacer el tonto y nos indicaron un par de bares en donde sabían que aún había gente. A propósito de esto, el otro me sigue contando que, también, de vez en cuando hace las veces de curandero. Dice que un caramelo mentolado es lo mejor para esa tos, pero él conoce una técnica efectiva para cuándo no hay uno a mano: imaginarse la menta pasando por la garganta. El cuerpo reacciona a lo mental, dice. Y algo de razón tenía. En cuanto lo menciona intento mantener en mi cabeza la menta imaginaria pasando por mi garganta. Y se me pasa.

Nos vamos. Al rato, localizaste el lugar que nos indicaron. Una zona que tenía lo que parecían ser tres bares abiertos. Te preparaste para asegurarte de asediar el lugar y que no se escabullese nadie sin que lo vieras, saliera de donde saliera. Encontraste un hueco para aparcar. Muy pequeño. Fuiste capaz de colocar el coche. Aliviado, dices que ha cabido. Parece que te apropiaste del último sitio. En cuanto abrimos la puerta del coche mi barómetro personal articulado y calcificado me dice que está bajando la aguja. Se viene una borrasca. Qué pena me da que esté llegando el invierno. Efectivamente, ha empezado a llover fuerte. Parece una tormenta pasajera, breve, se irá en seguida. Pero trae muchos truenos, da dos golpes rítmicos prácticamente a cada segundo, parece un metrónomo preciso cantado con chasquidos de la lengua, pero 100 veces más fuertes.

A lo lejos, la veo salir a la calle desde uno de los locales. Solo al verla tengo la sensación de que esto podría acabar en bronca, ella no está pálida como de costumbre, ahora tiene toda la cara muy roja. Te recomiendo que simplemente dejéis las cosas como están que os despidáis y mañana será otro día. Te lo piensas. No quieres. Sales del coche, me asustas, me sorprende. Te dices a ti mismo: tengo que salirle al paso. Al verte tan convencido en realidad ahora creo que tendrás éxito. Te ve, se asusta. Su subconsciente le lanza imágenes y cree que vas a hacerle daño. Ella grita que estás loco. Saca un spray de pimienta, cree que te ha rociado. Se dice a si misma que qué alivio que vio en ti que te acercabas, porque así le daba tiempo a reaccionar. Sigue gritando. Pero tú ahora vienes pacífico. Se lo aclaras. Te acercas. Me acerco, te vuelvo a susurrar que nos volvamos. Coges un cigarro. Le pegas un bocado.

Me gritas para que me vaya, para que os deje solos. Me alejo. Quieres decirle que puedes hacer un esfuerzo con tu adicción a la comida, pero que tiene que aceptar la monotonía, darle la bienvenida, porque así es la vida, las cosas se repiten una y otra vez.

Le convencen tus palabras. Me acerco de nuevo, le quito la botella y le digo al oído que se preocupe por el bebé, que así solo está criando el peor antídoto contra su futura gordura. Perder su estado bovino por un buen vino sería una locura. No se puede estar a las dos cosas.

Echo un trago. El mormoreto me confunde el mormoteo. Ya no sé a qué estoy atendiendo. Os miro. Volvéis a casa. Os besáis. Ella te dice algo al llegar.

Caliente. Ardes. Piensas: A este paso, el terrestre será el acuático y el acuático el terrestre. Ella está ya muy cansada. Antes de dormir, por tu deseo de que se quede embarazada de nuevo (a ti todavía no te han dicho nada), le das dos besos en la tripa.

Desea el niño. Luego vas al baño, y te alivias.

Te duermes. Luego, ella se despierta, se encuentra mal. Siente ganas de vomitar, de mear, le duele todo, la cabeza, la tripa. Va al baño deteniendo el vómito con la mano. Es imposible, pero incluso siente golpes del bebé en el vientre. Dolorosos. Tiene una arcada. Sangra por todas partes. Le duele. Exclama, blasfema, tratando a un gran sacerdote como un san cerdote. Ahora se caga. En toda la juerga que se ha corrido. No se lo puede creer, espera que esta venganza sea una mentira, nada más que un aviso pasajero de ese ser en forma de semilla que habita en su interior. Se promete que si lo es, será una persona más calmada, que tendrá mucho cuidado. Recibe otra patada, le duele. Se queja. Lamentándose de que sin su germen ella no será sino nada.

En los meses siguientes estuve pendiente de su vientre, pero el bebé se perdió por el camino. Demasiado alcohol. Creo que nunca lo supiste. Maldigo ese brebaje. Ella cada año prende una candela. Siempre la veo contemplándola intensamente y no se separa de ella en todo el día.

Y eso que esa noche ella intentó corregir las cosas. Va a pedirme consejo, pero estoy borracha en la cama. No entiendo nada, no atiendo a nada. Gruño. Parece que le dije algo. Yo no me acuerdo. Me lo confesó ella mucho más tarde. Pero no dije más que un sinsentido, desvaríos de una anciana. O un presentimiento. O quizá no me oyó bien. Yo le habría recomendado la nacistelina de grano fino que tenía en mi mesilla, un sal de piedrecitas minúsculas, que a mí me va bien para todo. Junto con un poco del cardo Mariano que solemos tener en la despensa. Pero sé que de esto no quedaba. Lo usé todo para un aderezo en la cena. Es muy triste. El retoño estaba en un encierro interino, que se acabó haciendo eterno.

Después de hablar conmigo, ella buscó otra opción. Lee que un medicamento puede proteger al niño. No tiene en casa. Va a comprar, le cuesta encontrarlo. Lo encuentra al final. Pero ya es demasiado tarde. El no nacido siente algo, se mueve, pero no llora.

Espero que te haya divertido este relato tanto como a mí escribirlo.

¡Pasa lo qu'ha pasa'o! Capas alocá'a'h.

Tenemos aquí una historia de tres terrestres: Una gran rana, una llama y una parra. Hay también un narval, un pelícano y un pulpo. Una llama, que ya es madre, que se ha quedado embarazada de una parra sin que el narval, que sembró la planta, lo sepa. La madre y el padre tienen una discusión fuerte que empieza con la llama enfadada con el narval por una adicción que éste tiene con la comida y acaba sacando todo el resentimiento acumulado de años. El padre no estaba siguiendo el mejor camino en su vida individual ni en pareja. La madre le deja y se va de casa, se pasa la noche emborrachándose. La rana se entera de todo, sabe todo, sabe lo del embarazo, escucha como la llama escupe a su pareja, cómo se pegan, cómo la madre escribe una carta al padre pero se arrepiente en el último momento, la rompe y la tira a la basura al salir. La yaya intenta consolar a su hijo. En mitad de la noche, el padre sueña que ha ido por mal camino, que se ha pasado demasiado tiempo consintiéndose. El lugar de un narval no es un canal de agua dulce. El lugar de un padre no es un bacanal. Se cae del barco, cae al canal. Mientras se hunde, oye una voz en su cabeza que le indica qué tiene que hacer. Se despierta convencido de que tiene que arreglar las cosas. La llama, ella, solo dice una frase, y cuelga. Sale a buscarla y la yaya le acompaña. Encuentran a dos borrachos y les preguntan si la han visto. Uno es un pelícano que casi ni se tiene en pie y el otro es un pulpo que les dice que vio a una muchacha pero en vez darles indicaciones les cuenta su vida, sus extraños oficios y cómo casi aprieta el can después de que muriese su familia en un incendio. Pero no lo hace, aún tiene a su amigo el pelícano. Al final, el pulpo y su compañero les dan algunas indicaciones. Siguen, la encuentran. Él se acerca a dos dedos de ella. La otra ella, la yaya, la muy cotilla, se acerca también, hasta que él está a dos dedos de las dos ellas. Desde ahí, el padre muerde un cigarro. El narval quiere hablar a solas. Hablan y hacen las paces. La rana le quita el vino a la llama, le dice enfadada al oído que se preocupe por el niño. La yaya bebe un poquillo, le sube rápido el alcohol. No sabe si habla o narra. Cuando vuelven a casa el padre duerme al niño que ya tienen, le hace el amor a la madre. Piensa: A este paso la llama será el narval y el narval la llama, y le da unos besos en la tripa, porque desea otro bebé, sin saber que había uno en camino. La parra quiere trepar, medrar, ser, pero los besos no parecen efectivos. La parra sabe que no son suficientes. Quizá si la rana, que es un culo inquieto, no se hubiese emborrachado, la llama le habría insistido más, le habría reconocido que había bebido mucho más que el principio de esa botella y se hubiese podido hacer algo. Ella siempre todo lo sana, pero no había tiempo para mañana. La madre sale a comprar un medicamento que ha leído que puede ayudar, lo encuentra, se confirma a sí misma que eso está bien, que todo saldrá bien. Pero no. Por una cosa u otra, remotándose a antes o después (la bebida de Baco, la pelea causada por el bacanal...), el niño pierde la vida.

---

El número de ternas que aparecen es 132.
El número de metaternas es 1.
El número de palabras imposibles en la ortografía de la RAE es 1.
La narración y el diálogo se confunden en 1 frase.
La primera versión de este cuento la escribí en 2019 y se amplió muchas veces después de eso.